На этот раз дело не в том, что Антон Корбайн – слабый режиссер. Хотя Life, как и прежние его картины, с трудом складывается из эффектных кадров в кино: монтаж не служит движению, а используется для простого соединения сцен. Но фильм словно бы недопроявлен, как и жизнь его героя Джеймса Дина, который погиб в автокатастрофе в 24 года на пороге славы и стал одним из главных голливудских мифов. Корбайн подступается к мифу осторожно: Life – история создания фотоэссе для одноименного журнала, и главный герой в ней не Дин, а молодой фотограф Дэннис Сток. Его играет Роберт Паттинсон (звезда не только – и уже не столько – подростковых «Сумерек», но и фильмов Дэвида Кроненберга «Космополис» и «Звездная карта»). В роли Джеймса Дина мало похожий на него Дейн Дехаан. Они контрастны: персонаж Паттинсона собран и напряжен, Дехаан играет сочетание неловкости с ленивой грацией, ипохондрии с внезапными вспышками искренности и веселья. Случайная рифма с вышедшей почти одновременно «Кэрол» Тодда Хейнса: те же 1950-е, только вместо женского дуэта – мужской, а вместо любовной истории – рождение образа (что, в сущности, одно и то же: и Хейнс показывает рождение образа, а одна из его героинь – фотограф).
Смена роли
Голландский фотограф Антон Корбайн перебрался в Англию под впечатлением от музыки Joy Division и прославился съемкой таких групп, как U2 и R.E.M. В качестве клипмейкера он работал с группами Depeche Mode, Nirvana и Metallica. В кинорежиссуре Корбайн дебютировал в 52 года фильмом «Контроль» (2007) о лидере Joy Division Йене Кёртисе. Life – четвертый полнометражный игровой фильм Антона Корбайна.
Корбайна интересует ситуация «накануне», предчувствие. Джеймс Дин у него рок-звезда дорок-н-ролльной эпохи. Корбайн подчеркивает это, озвучивая Life меланхоличным джазом. Начало 1955-го, Элвис записал первые синглы, но рок еще не стал тем, что рифмуется с судьбой. И Дэннис Сток не может объяснить своему шефу из агентства Magnum (Джоэл Эдгертон), начало какого «нового движения» он видит в пока никому не известном актере, чей первый фильм – «К востоку от рая» Элиа Казана – выйдет через пару недель. Почему одержим этим парнем в очках, одиноко сидевшим за барной стойкой на вечеринке Николаса Рея (Питер Лукас), который вскоре снимет его в «Бунтовщике без причины».
Это интуиция, но интуиция прагматика. Герой Паттинсона чувствует, что Джеймс Дин – его шанс перейти из обслуги голливудских знаменитостей в разряд больших художников. Дэннис Сток задумывает амбициозное фотоэссе в Нью-Йорке. Но Дину плевать на чужое эссе, так же как на студийное расписание предпремьерных мероприятий. Он не то чтобы не хочет быть звездой, а просто студнем вываливается из любого распорядка, любых навязанных правил. Это и бесит, и раззадоривает Стока, у которого есть жизненный план (например, построить карьеру). А Дин в фильме Корбайна даже произносит речь о важности каждого мгновения.
«Как это удается тебе так легко?» – спрашивает фотограф актера. «Что именно?» – не понимает Дин. Фильм Life, наверное, и есть попытка объяснить, что именно, предпринятая человеком, у которого тоже не получается легко, хотя есть и эрудиция, и тонкость, и талант. И если так, то это по крайней мере честная попытка.